当前位置:首页 > 文史专区 > 悦读 > 书评 > 正文

《残梦》自语

2017-06-27 13:17:31编辑人:来源:昌吉日报

分享到:

  □周俊儒

  我的自传体长篇小说《残梦》问世了。

  巧合的是,中央电视台推出了二十集的纪录片《老三届——与共和国同行》,该片以纪实的手法从不同侧面,结合历史现状与未来,把老三届这一代人的生活经历以及他们的人生和社会价值真实、生动、深刻地展现给观众。

  年代久远,已经半个世纪,年轻人不知何为“老三届”,莫名其妙。而我们尚活着的“老三届”对此百味杂陈,最让人难以启齿的是“老三届”就是当年正好赶上参加“文革”,当过红卫兵造反的一代人,又是知识青年“上山下乡”的一代人……所以当“老三届”这一代人已经六七十岁开始淡出历史,慢慢地消失时,居然由中央电视台重新唤起一代人的回忆与思考,也算意外。

  所谓“老三届”,其实也就是与共和国共同成长的一代人。所以我们说是“共和国的一代人”绝对没错,从时间上应是从一九四九年前后出生的人。“老三届”主要是指一九六七年时在校的高中生和初中生。高三、高二、高一;初三、初二、初一。一九六六年“文革”,所有的年级都不上课了,参加运动,三年没上课,到一九六九年又是“上山下乡”“广阔天地大有作为”……对于“老三届”的功过是非,世人难与评说,我们自己也混沌不清,由中央电视台出来厘清,是认为今年正好是“老三届”五十周年呢?还是认为这一代人快过去了,“盖棺定论”该有个总结了?

  令我这个古稀老汉欣慰的是,写的《残梦》就是反映老三届”一代人的。居然在“老三届”五十周年出版了,也是一种纪念?我1948年生,正是“老三届”中的高六七级(即高三)。我一生喜欢文学,从文学的角度写出了一个人的一生的经历,特别写出了一个人的思想的复杂变化,以思想为主线写出了一个人的真实感情。

  一部自传体长篇小说写了四十年,算不算“耐得住寂寞,耐得住孤独,不以追求市场的金钱为目的”,努力追求“高山之作”?我从二十多岁动笔之时就抱定一个信念——真实,必须真实。真实地写人生遇到的事情,遇到这些事时是怎么想的、怎么做的。不回避,不矫情,不怕写出他人的真实,也不怕写出自己的真实——即使是自己的丑陋、阴暗的一面,更不怕写出经历的政治风云中的思考与表现,不管是对的还是错的。想使自己的作品有一种超越,用真实、不忌讳写出一种深刻性、思想性、历史性。

  我并不是铺开纸想着要写一部“伟大的名著”而动笔的,只想把真实的这一代人留下,从民间的角度留下。在历史中,老百姓的真实总是很难留下的。民间的感情呢?只能从文化中去找,比如自古到今的诗词歌赋、戏剧、小说,从中了解民间的真实感情。比如清朝人的思想、感情是什么样子?看了《红楼梦》不就有所了解了吗。那么曾经生活在共和国的一代人,有过史无前例的经历的一代人,他们的真实的思想、感情是什么样子?不被掩饰的、切割的、回避的、禁止的完整的思想感情是什么样子?也只能通过文学作品反映出来。

  而作为一部具体的文学性质的作品,又要通过具体人的人的表现来反映出他的社会、时代。《残梦》写了一个“老三届”学生,有不同于一般人的生活经历和思想,过早地思考生命的价值,认为“生命本身没有任何意义,但是必须找出一种意义来”,于是为了“不白活”干了许多错事、蠢事,走了许多弯路,而当他找到他认为的意义时,又因为才华不足,难以实现。人生的困惑如此痛苦,而在这种追求和挫折中,生命的时间却悄悄地流失了,人已经老了。然而回过头来看,他发现“你别以为你的人生中做出了什么超前、怪异的事;你的思维、感情会多么与众不同;其实就像孙悟空翻不出如来佛的手掌心一样,你怎么想、怎么做,都跑不出我们那个时代形成的思维模式;不管你有意无意都会用那个时代的思维模式指导你的行为”——这是一个“老三届”的典型形象。

  中央电视台推出纪录片《老三届——与共和国同行》,有什么特殊的含义吗?也许有,因为从未把“老三届”这么看重过,实属意外,也许并没有特殊的含义,只是我等“老三届”人自作多情的猜测 。从文学上说, 有所谓的“知青文学”,有因写知青而出名的 “知青作家”。“老三届”与知青很近,“老三届”肯定都是“上山下乡”的知识青年。但是从文学上却没有“老三届”文学,所以“老三届”作为共和国的长子的完整的面貌在文学上就不那么全面,这一代人的思想脉络、感情脉络就不那么真实、清楚。

  幸运的是新疆地处边远,从文学上也是边缘化,倒少了心浮气躁,能够沉下心来,静下心来,老老实实地思考一些问题,扎扎实实地写出一些东西来。《残梦》就是这种静心之作。于是有了这样一个问题:“老三届文学”的代表作——《残梦》?

  话是大了点,谁与争锋,欢迎争鸣。最可悲是没人与你争,说不定只把你看成是老年痴呆,疯疯癫癫,像范进中举一样,自己喊:“中了,中了。”假如有人承认你所说的一切,“老三届文学”也热不起来,因为时过境迁,对我们这一代的关注和热心已经过去了。我们这一代人能喜欢文学,此时文学写作的有几人?而在尚有精力写作的时候,又拘泥于种种考虑,没有写出深刻的有历史感的作品。我们自己亲身经历的事情都没写出来,就更不能指望后来人写我们了,那不过是把我们臆造戏说一番,像现在戏说历史、戏说民国一样,早已面目全非。

  有一首《什么是“老三届”》的诗,选两段作为结束:

  “老三届”是古今中外稀珍人群,

  正在慢慢地

  慢慢地消失

  ……

  消失中的“老三届”呀,

  愿

  随手牵走

  世间的一切

  苦与难。

  祈盼

  子孙后代

  不再有

  不再有

  “老三届”!


关键词:

上一条:评中篇小说《阅读与欣赏》
下一条: 让演员与角色水乳交融

友情链接

博评网